미니밴이 음악 기계가 될 때

이사벨리아 헤레라, 호세피나 산토스 작성9월. 2021년 21일

영상: 자동차 스피커에서 나오는 베이스 소리에 한 여성의 긴 머리가 날아갑니다. 그녀는 진지해 보이다가 웃으며 웃는다.

비디오: 앞유리 와이퍼가 흔들리고 덜거덕거립니다.

비디오: 한 남자가 물담배를 피우는 미니밴의 뒷범퍼에 앉아 있습니다. 차에는 밝은 주황색으로 칠해진 거대한 스테레오 시스템이 장착되어 있습니다. 남자가 입고 있는 셔츠에도 비슷한 색이 있습니다.

Randalls Island의 무더운 8월 저녁, 나는 우뚝 솟은 트위터와 서브우퍼로 가득한 Honda Odysseys와 CR-V 들판에 서 있었습니다. 스피커는 지붕에 부착되거나 경포처럼 차량 트렁크에 늘어서 있으며 카나리아 노란색, 블러드 레드 및 남색으로 칠해졌습니다.

뉴욕에서 악명 높은 도미니카 카오디오 문화입니다. TikTok에서는 종종 패러디되어 이 도시에 사는 비극을 포착합니다. "NYC에서 잠들려고 노력 중입니다." 캡션은 일반적으로 쿵쿵거리는 베이스 소리가 아무 생각 없이 자는 사람을 침대에서 쫓아내는 것처럼 읽혀집니다.

뉴욕의 특정 지역에 살고 있다면 이것은 너무나 친숙한 일입니다. 경찰이 음악을 차단하려고 시도하고 근무 시간 외 고양이와 쥐의 게임이 시작될 때까지 주말에 도시의 모든 틈에 바차타, 뎀보우, 메렝게 티피코가 침투하는 소리입니다. 그것은 노골적으로 공개되는 즐거움과 항의의 비밀스러운 세계입니다.

그날 밤 나의 가이드는 Team Viruz의 수장인 Carlos Cruz와 그의 아내 Karina였습니다. 그들은 네온 녹색 글자와 생물학적 위험 표시가 새겨진 어울리는 유니폼을 입었고 뒷면에는 "바이러스"와 "라 밤비나"라는 별명이 새겨져 있었습니다.

Carlos는 음악가입니다. 그와 같은 열광적인 사람들은 맞춤형 사운드 시스템을 갖춘 자동차를 소유하고 있으며, 모임과 쇼에서 마치 DJ나 라이브 엔지니어처럼 최대 효과를 위해 노래를 선택하고 레벨을 믹싱합니다. 어떤 사람들은 깨끗한 사운드를 선호합니다. 즉, 메렝게 티피코에서 드럼 킥의 질감과 귀라의 금속 긁힘 소리를 들을 수 있는 고품질 오디오입니다. 다른 사람들은 도전자들을 질식시키고 눈알이 안와에서 진동하게 만드는 종류의 볼륨을 추구합니다.

"목이 조이는 느낌이 들지 않는다면 소용이 없습니다." 카를로스가 웃으며 말했습니다.

브롱크스에서 Randalls Island로 운전하는 동안 Carlos(57세)와 Karina(44세)가 나를 위해 음악 로고 용어를 해독했습니다. 차량에 장비와 보조 배터리를 설치하는 설치 작업을 빌드 또는 프로젝트라고 합니다. 인스탈라도르들은 자신만의 차체 공장을 소유하고 있는 경우가 많으며, 여기에는 건전한 팀, 즉 주차장에서 열리는 비공식 모임에 모이거나 전국의 심사 대회에 참가하여 트로피를 쫓고 자랑할 권리를 갖는 그룹도 있습니다. Karina는 사람들이 MP3가 담긴 USB 드라이브를 선별한다고 설명했습니다. 다른 사람들은 목재 스피커 인클로저를 설계하고 제작합니다. 이 과정은 최대 5개월이 걸릴 수 있습니다.

Randalls Island의 직원들은 프로젝트를 맞춤화하는 데 수만 달러를 소비했습니다. 뉴욕이 문화의 거점으로 남아 있는 동안 커뮤니티는 5개 자치구를 벗어나 동부 해안으로 확장되었습니다.

영상: 자동차 백미러에 매달려 있는 작은 도미니카 공화국 깃발이 흔들리고 있습니다.

Team La Movie의 Josue Manzueta가 최근에 등장했습니다. Long Island의 T-Mobile 매장에서 하루 일과를 마치고 Queens의 Flushing Meadows Corona Park 근처 주차장으로 올라와 평범하지 않은 흰색 2020 Honda Accord Sport에 도착했습니다. 그는 라디오와 작은 추체로(스피커, 트위터, 때로는 경적을 갖춘 캐비닛)를 설치하고 신속하게 자동차 위에 조립하여 트랜스포머처럼 차량과 그 내용물을 재배치했습니다. 그의 세단에는 모두 대문자로 "Q DULCE" 또는 "HOW SWEET"라고 적힌 맞춤형 번호판이 있습니다.

만주에타(20세)는 아버지로부터 자동차 사운드 시스템 문화를 접했다. "도미니카 공화국에 있을 때 그는 10개의 스피커와 18개의 베이스를 갖춘 거대한 미니밴을 가지고 있었습니다."라고 그는 설명했습니다. 그의 부모는 결국 만주에타가 태어난 미국으로 이주했습니다. 만주에타는 "그는 나를 6년 전쯤 지금 우리가 있는 행사에 데려갔다. 그리고 나는 사랑에 빠졌다"고 말했다.