총의 항해: 뉴욕시의 쓰레기가 가는 곳

이 기사는 뉴욕의 독서 추천 뉴스레터인 One Great Story에 게재되었습니다. 밤마다 받으려면 여기에 가입하세요.

식사 후에는 정화 의식이 이어집니다. 뼈와 지방, 길 잃은 시금치 덩어리가 내 접시에서 싱크대 아래 통으로 미끄러져 들어가 슈퍼마켓 폼 트레이에 여전히 달라붙어 있는 긴 플라스틱 필름 위에 떨어졌습니다. 새로 도착한 이 제품에는 낡은 펜 한 움큼, 말라버린 접착제 튜브, 고대 샐러드 드레싱 한 덩어리, 커피 찌꺼기가 들어 있습니다. 스튜 냄새가 나기 시작하면 가방을 묶고 건물의 낙하산 아래로 떨어뜨려 망각에 빠뜨린다.

그것은 전혀 망각이 아닙니다. 우리 각자가 매일 생산하는 몇 파운드의 쓰레기가 집에서 나와 위생 트럭의 턱에 던져진 후 어떻게 되는가는 우리 대부분이 피하고 싶은 주제입니다. 그것은 잘 처리되었습니다. 그것이 여러분이 아는 전부이고 여러분이 알아야 할 전부입니다. 버리는 것은 망각의 행위이며, 현대 도시 관료들은 이를 점점 더 쉽게 만들려고 노력해 왔습니다. 19세기 도시에서는 쓰레기 처리가 사적인 문제였으나 아직 공적인 책임은 아니었기 때문에 가정은 부패에 가까운 삶을 살았습니다. 창밖이나 공터에 쓰레기가 쌓여있습니다. 그것은 돼지 밭에 감겨 있거나 거리를 따라 흘러 강력한 수액과 합류했습니다. 1890년대 뉴욕이 거리 청소부와 쓰레기 수집가 부대를 배치하기 시작한 이후에도 쓰레기는 해안선으로 쏟아져 나오거나 강에 버려져 떠다니는 수렁으로 다시 떠올랐습니다. 거절은 비교적 최근에야 일상적으로 사라지는 행위를 시작하여 쓸고, 봉지에 싸고, 씹고, 수레에 실어 어딘가로, 대개 수백 마일 떨어진 넓은 들판으로 옮깁니다.

오늘날 많은 도시인들은 퇴비화와 재활용이 좋은 일이라는 데 동의하지만, 우리 대부분은 실제로 어느 쪽에도 크게 기여하지 않습니다. 도시의 쓰레기 톤수 중 17%만이 재활용되고, 단지 1.4%만이 퇴비로 만들어집니다. (샌프란시스코는 폐기물의 80% 이상을 재활용한다고 주장하지만 일부 뉴욕 전문가들은 도시가 그 양을 늘리고 있다고 불평합니다.) 이 느리게 진행되고 다각적인 위기의 결과는 문제를 해결할 수 있는 창이 닫히는 것입니다. 쓰레기가 어디로 가는지에 대한 질문은 정치인들이 우리 중 다른 사람들보다 더 생각하고 싶어하지 않는 문제입니다. 그러나 무지는 뉴요커들이 더 이상 감당할 수 없는 사치입니다.

.

가정용 쓰레기가 최종 이동을 시작하는 위치에 따라 다음과 같은 경로 중 하나를 따를 수 있습니다. 약간은 퇴비화되고, 조금 더 재활용되고, 일부는 태워지고, 대부분은 땅에 버려집니다. 이상적인 시스템에서는 이러한 비율이 반대가 됩니다. 연소, 재활용 및 퇴비화에는 모두 단점이 있습니다. 그러나 폐쇄된 후에도 유해한 상태로 남아 있는 매립지보다 훨씬 더 좋습니다. 그리고 우리 대부분이 그 순간에 다가오고 있습니다. 2016년 위생부는 2030년까지 폐기물을 매립지로 보내지 않겠다는 목표를 발표했지만 지금까지는 그것은 희망사항으로 보입니다. 시 직원들이 수거하는 모든 것의 약 65%가 구멍으로 들어가고, 상업용 폐기물의 경우 그 비율이 아마도 더 높을 것입니다. (이것은 단지 지역적인 문제가 아닙니다. 10년 전 국가자원보호협의회는 미국인들이 구매한 식품의 40%를 매립지로 직접 보내고 있다고 추정했습니다.) 소유주와 소유자가 폐기물 에너지 플랜트로 알려진 연소 시설 이웃이 소각장을 설치하고 최대 용량으로 운영하며 더 많은 건물을 짓는 것은 거리에 새로운 원자로를 여는 것만큼 인기가 있습니다.

나는 맨해튼에 살고 있기 때문에 내 가방은 불타오르고, 비교적 무해하고, 인기는 없지만 쓸모가 있어 희미한 전기를 생산할 가능성이 높습니다. 뉴욕의 아파트 관리인들은 한때 건물 지하 소각로에서 쓰레기를 태워 스카이라인을 매일 더럽혔지만, 시는 1989년에 그러한 행위를 금지했고 그 이후로 공기는 덜 지저분해졌습니다. 오늘날의 가연성 폐기물은 조지 워싱턴 다리를 거쳐 뉴저지 북부에 있는 폐기물 에너지 공장으로 이동하거나 (대부분) 트럭, 해상 및 철도를 통해 훨씬 더 멀리 이동합니다.